Prečítajte Si Výňatky Z Memoára Dr. Jessice Vogelsangovej „All Dog's Go To Kevin“

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 03:13

Tento týždeň čítame nové memoáre doktora Vogelsanga All Dogs Go To Kevin a myslím si, že by ste si niektoré z nich mohli tiež vychutnať. Vydanie je naplánované na 14. júla, teraz je však k dispozícii na predobjednanie. Viac informácií o tom, kde si môžete objednať, sa dozviete tu na stránkach vydavateľa.

Zatiaľ si spolu s nami prečítajte úryvky z jej spomienok a pomôžte nám pogratulovať doktorke V k jej prvej knihe a zanechať komentár.

Kapitola 17

Už dávno zastávam názor, že mrzutá medicína je najčastejšie vedľajším produktom mrzutej komunikácie. Zatiaľ čo niektorí veterinári môžu byť pri diagnostike chorôb jednoducho chudobní, veľká väčšina veterinárnych lekárov, ktorých poznám, sú vynikajúci klinickí lekári bez ohľadu na ich osobnosť. Častejšie zlyhávame v nie našej medicíne, ale v sprostredkovaní našim klientom, jasným a stručným vyjadrením, výhody toho, čo odporúčame, odporúčame. Alebo dokonca to, čo odporúčame, bodka. Muffy bol pacient, ktorého som dovtedy nevidel, ročný Shih Tzu, ktorý sa na klinike prezentoval na kýchanie. Podľa klientky, pani Townsendovej, začali náhle.

"Takže nemá históriu týchto epizód?" Opýtal som sa.

"Neviem," odpovedala. "Ja len sedím pre svoju dcéru."

Keď sme hovorili, Muffy začal znova kýchať - achoo achoo aCHOO! Sedemkrát za sebou. Odmlčala sa, potriasla svojou nejasnou malou bielou hlavou a zalapala po ňufáku.

"Bola vonku, kým sa to nestalo?" Opýtal som sa.

"Áno," povedala pani Townsendová. "Dnes ráno bola so mnou pár hodín vonku, keď som plával záhradu."

Moja myseľ okamžite skočila na líščie chvosty, v našich končinách nájdený obzvlášť rozšírený druh trávy. Počas letných mesiacov majú hrozný zvyk ukladať sa na všetky druhy miest na psa: uši, chodidlá, očné viečka, ďasná a áno, hore nosom. Tieto ostnaté rastlinné materiály fungujú ako jednosmerná hrot oštepu a sú známe tým, že prepichujú pokožku a spôsobujú zmätok vo vnútri tela. Najlepšie je dostať ich von čo najrýchlejšie.

Bohužiaľ, vzhľadom na povahu malých hrotov na semene, líškovce samy o sebe nevypadávajú - musíte ich odstrániť. Niekedy, ak máte šťastie, môžete jeden vytiahnuť zo zvukovodu, keď je domáce zviera bdelé, ale nosy sú iný príbeh.

Nie je prekvapením, že priemerný pes nemá záujem sa držať pokojne, zatiaľ čo kĺzate dobre namazaným párom aligátorových klieští po nose, aby ste mohli loviť jazvečíky v ich citlivých dutinách. A je to nebezpečné - ak trhnú v nesprávnom okamihu, držíte kúsok ostrého kovu jednu vrstvu kostí od ich mozgu. Štandardné hľadanie nosových pokladov na našej klinike zahŕňalo celkovú anestéziu, otoskopický kužeľ fungujúci ako zrkadlo na udržanie otvorených nosných dierok a smidgén modlitby.

Všetko som to vysvetľoval, ako som najlepšie vedel, pani Townsendovej, ktorá na mňa nedôverčivo pozerala spoza svojich okuliarov, blikajúc, keď som jej hovorila o anestézii.

"Nemôžeš to skúsiť bez anestézie?" opýtala sa.

"Bohužiaľ, nie," povedal som. "Bez toho by bolo nemožné dostať tento dlhý kovový kus bezpečne do nosa." Jej nozdry sú veľmi malé a bolo by to pre ňu veľmi nepríjemné, takže by sa neudržala na mieste. “

"Potrebujem sa porozprávať so svojou dcérou, než to urobíme," povedala.

Rozumiem. Predtým, ako jej urobíme anestéziu, potrebujeme súhlas vašej dcéry. “

Muffy odišiel s pani Townsendovou a kópiou odhadu. Dúfal som, že ich budem mať popoludní späť, aby sme psovi mohli pomôcť čo najrýchlejšie, ale už sa nevrátili.

Na druhý deň sa Mary-Kate vrhla do úzadia a klusala ku mne. Keď sa dvere za ňou zavreli, do liečebného priestoru sa hrnuli hlasné hlasy.

"Majiteľ Muffy je tu," povedala. "A ona je MAAAAAD."

Povzdychol som si. "Daj ju do izby 2."

Rovnako ako hra s telefónom, aj keď sa snažíte komunikovať o tom, čo sa deje so psom, ktorý sa nemôže rozprávať s majiteľmi, ktorí tam neboli, prostredníctvom opatrovateľa, ktorý vás zle počul, musí spôsobiť jedno alebo dve nedorozumenia. Keď pani Townsend odovzdala svoju interpretáciu mojej diagnózy svojej dcére, dcéra sa ponáhľala domov z práce a vzala Muffyho k svojmu pravidelnému veterinárnemu lekárovi, ktorý psa okamžite anestetizoval a odstránil líšku.

"Môj veterinár povedal, že si hrozný," povedal Muffyho majiteľ bez preambuly. "Nevedeli ste, že foxtails môžu ísť do mozgu?" Takmer si ju zabil! “Jej hlas dosiahol crescendo.

"Myslím, že tu môže dôjsť k nedorozumeniu." Chcel som to odstrániť, “povedal som jej.

"Opatrovateľka - bola to vaša matka, správne?" Povedala, že s vami musí pred schválením odhadu hovoriť. “

"To nie je to, čo povedala," odpovedal majiteľ. "Povedala, že si povedal, že sa tam nijaký líščí chvost nezmestí a mali by sme ju uspať." No tam hore bol jeden! Mýlili ste sa a takmer ste ju kvôli tomu uspali! “

Pomaly som sa nadýchol a pripomenul som si, aby som nevzdychal. "To, čo som povedal tvojej matke," povedal som, "bolo to, že som si myslel, že Muffy má líščí chvost, ale neexistoval spôsob, ako by som to dokázal odstrániť bez anestézie." Takže som jej za to všetko dal odhad. “

"Nazývaš moju matku klamárkou?" dožadovala sa. Toto nedopadlo dobre.

"Nie," povedal som, "len si myslím, že ma možno počula."

"Dobre, tak teraz hovoríš, že je hlúpa." Potichu som sa modlil, aby zhasol požiarny poplach, alebo aby som rachotil zemetrasenie. Vlny rozhorčeného hnevu pulzujúce z tejto ženy ma tlačili stále ďalej do kúta a nebolo úniku.

"Nie, absolútne nie," povedal som. "Myslím, že som si možno dosť dobre nevysvetlil." Vytiahol som záznam na počítači a ukázal som jej to. "Vidíš?" Odmietla anestéziu. “

Chvíľu nad tým premýšľala a rozhodla sa, že sa chce stále zblázniť. "Ty saješ a ja chcem za návštevu vrátenie peňazí." Poskytli sme to radi.

Kapitola 20

Mal pravdu. Kekoa bola formovaná skôr ako prehnané stvárnenie praštěného laboratória karikaturistu ako skutočného labradora.

Jej hlava bola neprimerane malá a jej široká hlaveň bola podopretá štyrmi vretenovitými nohami. Celkovým účinkom bol nadmerne nafúknutý balón. Ale nevybrali sme si ju pre jej estetiku.

Keď sa zatiahla a vyviazla na mojich nohách, jej chudý chvost narazil do steny takou silou, že by ste si mysleli, že niekto praskne bičom o sádrokartón, nikdy si to nevšimla. Jej vzrušenie bolo také, že chodila z nohy na nohu, keď stála v mojej blízkosti, mohutne sa rysovala a potom jemným pohybom uvoľnila svoju maličkú hlavu do mojich rúk a zakryla ich bozkami. Snažil som sa jej odtlačiť hlavu, keď už budem mať dosť, ale potom pobozkala aj túto ruku, takže som to nakoniec vzdal. Chvost jej neprestal vrtieť po celú dobu. Zamiloval som sa.

Kedykoľvek sa deti natiahli na podlahu, Kekoa sa prehnala, buchot buchot a vznášala sa nad nimi ako Blob. Roztopila sa na nich, celý jazyk a srsť, rozpustila sa v kaluži ich potešených chichotov. Potom, čo sa vkĺzla medzi Zacha a Zoe, vystrčila boky dopredu a dozadu, aby uvoľnila miesto, spokojne sa prevalila na chrbát, vykopla nohy do vzduchu a občas vypustila malý prd.

Nechali sme otvorené okná a tolerovali sme občas zlú fotografiu, pretože, no, nikto nikdy nepovedal, že vďaka fotogenickým vlastnostiam môjho psa sa cítim taký útulný a milovaný.

Kúpili sme si jeden z tých skutočne drahých vysávačov, pretože kožušinové bubínky, ktoré sa preháňajú po podlahe, sú malou cenou, ktorá sa dá zaplatiť za upokojujúci tlak šťastného psa, ktorý sa do vás opiera o škrabance na zadku. A držali sme okolo seba veľa papierových uterákov a dezinfekčných prostriedkov na ruky, pretože tak hrubé, ako je na vašom predlaktí reťazec lepkavých slín, bolo úplne očarujúce byť tak milovaný, že vás Kekoa doslova mohla zjesť.

Toto úplné a pravdepodobne nezaslúžené uctievanie ľudskej spoločnosti však malo veľkú cenu. Kekoa by veľmi rada bola jedným z tých vreckových psov s hmotnosťou štyri kilá, ktoré by bolo možné bez námahy prenášať do obchodného centra, na poštu a do práce, ako stály barnacle pre tých, ktorých mala najradšej. Je smutné, že ako sedemdesiatkilová sféra plynu, kožušiny a slín bola veľa príležitostí, keď musela zostať sama doma, a zakaždým, keď sme odišli, hlboko smútila, akoby sme na dlho odchádzali nasadenie a nie dvojminútový výlet do 7-Eleven.

Keď jej nezostal nikto iný ako mačka, aby jej robila spoločnosť, preniesla svoju bolesť, úzkosť a hlboký všadeprítomný smútok do „hudby“. Spievala pieseň biedy, prenikavý nárek srdcervúcej úzkosti, ktorá rozbila sklo, a zdravý rozum tých, ktorí boli blízko, aby to pravidelne počuli. Prvýkrát, keď som ju začul zavýjať, zastavil som sa na príjazdovej ceste a pozrel sa z okna, aby som zistil, z ktorého smeru prichádza blížiaca sa sanitka. Druhýkrát som si myslel, že do domu vtrhla svorka kojotov. Po tretíkrát, iba v siedmy deň jej života s nami, sme s Brianom vystúpili, aby sme sa pozdravili so susedkou a cez naše otvorené predné okno som počul jej baladu o trápení. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Preto prišla o posledný domov.

"Je smutná?" spýtal sa sused.

"Myslím, že jej chýbame," povedal som potom opatrne. "Počuješ to z domu?" Chvalabohu krútili hlavami č.

"Prinajmenšom to nerobí, keď sme doma," povedal som Brianovi, keď sa uškrnul smerom k domu. "A nie je deštruktívna!"

Na druhý deň som prišiel domov po tom, čo som vzal deti do školy, zatiahol som na príjazdovú cestu a pozorne som počúval pieseň smutných. Bolo požehnane ticho. Otvoril som vchodové dvere a Kekoa sa vzrušene rozbehla za rohom a vo svojom rozjarení zrazila mačku stranou.

"Ahoj, Kekoa," povedal som a natiahol sa, aby som ju potľapkal. "Chýbal si mi tých pätnásť minút, keď som bol preč?"

Keď som jej zložil ruku z hlavy, všimol som si, že moje prsty sú pokryté lepkavou látkou. Pozrel som sa na ňu, nevinne vrtiac chvostom s leskom bieleho prášku prilepeným k jej nosu, okrajom pier a, keď som sa pozrel dole, jej labkami. Zaujímalo by ma, prečo môj pes po koksovom záchvate v Scarface zrazu vyzeral ako Al Pacino, prešiel som za roh a uvidel pootvorené dvere špajze. Väčšinou prázdna kartónová škatuľa s práškovým cukrom, žuvaná do ťažko rozpoznateľného stavu, ležala bezmocne na podlahe kuchyne zmasakrovaná vykrvácaním z bieleho prášku. Pozrela som na Kekoa. Obzrela sa.

"Kekoa," povedal som. Pokrútila chvostom.

"KeKOA," povedal som znovu prísne. Vrhla sa na hromadu práškového cukru a ďalej na mňa vrtila, olizovala si lepkavú cukrovú pastu na nose. Lepšiu časť dvoch hodín, makania a reptania, mi trvalo, kým som ten neporiadok upratal.

Na druhý deň som sa ubezpečil, že som zavrel dvere špajze, skôr ako som vzal deti do školy. Tentokrát, keď som sa vrátil, bol v dome opäť pokoj. Možno jej stačila nejaká doba na prispôsobenie, pomyslel som si a otvoril dvere. Nie Kekoa. Vidíte, aká je pokojná? Dostávame sa tam, chvalabohu.

"Kekoa!" Zavolala som znova. Nič. Mačka zablúdila za roh, ľahostajne ma švihla chvostom a skĺzla späť k parapetu.

Zmätený som prešiel okolo spodného poschodia a navíjal som sa opäť do kuchyne. Boli tam špajzové dvere, stále zatvorené.

"Kekoa?" Volal som. "Kde si?"

Potom som to začul, tiché buchnutie - buchot - chvost chvosta búchajúci dverami. Zvuk vychádzal zvnútra špajze. Otvoril som dvere a von sa zrútila a za ňou vypadla hromada obalov, krabíc a sušienok v závale po čerstvo vytieranej podlahe. Okamžite prebehla na druhú stranu kuchynského ostrova a nakukla naspäť na mňa. Chvost nervózne kmital zo strany na stranu a pri každom chvení striekala strúhanka.

Bol som taký zmätený, že som sa nedokázal ani rozčúliť. Ako to sakra urobila? Asi nosom zatlačila rukoväť, zaborila sa do špajze a zadným koncom nechtiac za sebou zaklepala dvere. Vo svojej kombinácii strachu a eufórie pohltila takmer každý jedlý predmet na spodných troch policiach. Našťastie väčšina položiek boli konzervované potraviny, ale stále tam bolo veľa masakru. Polovica chleba. Vrece arašidov. Praclíky.

Skenoval som vrecká, z ktorých odborne vyťažila jedlé kúsky, na príznaky toxických potravín a na svoju úľavu som nenašiel žiadne čokoládové obaly ani gumu bez cukru, dve veci, ktoré by mohli pridať „pohotovostný beh na kliniku“k môj už zabalený zoznam úloh.

Keď som sa pozrel späť, všimol som si medzi banánovými konzervami s fazuľou a polievkou, ktorý prežil jediný zabitý, trs banánov. Ich lúpanie bolo zjavne príliš veľa práce. Pri prieskume katastrofy predo mnou som sa snažil prísť na to, čo budem robiť. To popoludnie sa môj syn na mňa zamyslene pozrel a spýtal sa: „Prečo nejde Koa do predškolského zariadenia, keď bude taká osamelá?“

Bol to dobrý nápad. Debatoval som o tom, že som ju nechal doma, aby som to vyriešil, alebo aby som ju vzal so sebou do práce. Naša kancelária zdieľala budovu so psím denným stacionárom, takže môj prvý experiment zahŕňal skúšobný deň. Usúdil som, že by si užila viac so skupinou, ako keby sedela sama, obklopená rovnako úzkostlivými psami a mačkami v klietkach. Denná starostlivosť sľúbila, že ju dá do miestnosti s ostatnými veľkými psami a dá jej veľa lásky.

Na obed som prešiel a nahliadol do okna, aby som videl, ako sa jej darí. Prehliadol som miestnosť, kde poskakujúce weimarské remorkéry trhali žuvacie hračky a zlatý retriever klusal sem a tam s tenisovými loptičkami. Vrtiace chvosty, uvoľnené oči. Po minútovom skenovaní som vybral čierne vedro v rohu, o ktorom som predpokladal, že je odpadkový kôš. Bola to Kekoa, nehybne zhrbená a smutne hľadela na dvere. Obsluha podišla a natiahla loptu, ktorú ignorovala. Možno som bola unavená zo všetkej zábavy, ktorú mala dnes ráno, usúdil som.

Keď som ju po práci vyzdvihol, denné vysvedčenie naznačovalo, že Kekoa strávila celú osemhodinovú periódu v tejto presnej polohe. "Vyzerala trochu smutne," ozvala sa poznámka kurzívou, "ale mali sme ju radi." Možno si na nás časom zvykne. “

Nasledujúci deň som sa rozhodol, že ju namiesto toho skúsim priviesť priamo do práce. Okamžite sa vklinila pod stoličku za moje nohy, čo bol asi na palec krátky priestor na jej obvod.

Dobre, pomyslel som si. V čase, keď sa potrasie, môžem naraziť na skúšobňu, kým pôjde za mnou.

Susan mi podala spis do miestnosti 1. Pozrel som sa na predkladanú sťažnosť. "Pes explodoval v obývacej izbe, ale teraz je už oveľa lepší."

"Dúfam, že sa to týka hnačky, pretože ak nie, práve sme boli svedkami zázraku."

Netreba. Je to hnačka. “

Vyskočil som a vbehol do miestnosti 1, aby som vyšetril incident s vnútorným granátom, kým si Kekoa uvedomila, že odlietam.

Asi dve minúty po termíne som zo zadnej chodby začul malé kňučanie. Ooooooo-ooooooo.

Bolo to mäkké, Kekoa zašepkala do prázdnej chodby pieseň o opustení. Majitelia domácich miláčikov to spočiatku nepočuli. Kňučanie prehlušilo bublanie v Tankinom bruchu.

"Potom sme mu včera dali klobásy a - počul som dieťa alebo niečo také?"

"Och, poznáš veterinárnu kliniku," povedal som. "Vždy niekto robí hluk."

"Takže, aj tak som povedal Marie, aby nechala pikantnú horčicu, ale - je ten pes v poriadku?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Teraz sa Kekoa nahnevala. Počul som, ako sa jej pazúry škriabú pri dverách.

"Je v poriadku," povedal som. "Prepáčte mi na chvíľu."

Vystrčil som hlavu z dverí. "Manny?"

"Mám to," povedal a behal za rohom s nylonovým vodítkom v ruke. "No tak, Koa."

"Je mi to veľmi ľúto," povedal som a vrátil sa k Tank. Popichol som jeho veľkorysé bruško, aby som zistil, či má bolesti a či sa niečo nezdá byť opuchnuté alebo na mieste. "Kedy mal naposledy hnačku?"

"Včera večer," povedal majiteľ. "Ale bola to táto divná zelená farba a -"

Pri pohľade na zadné dvere sa zarazil a zvrásnil obočie.

Pod dverami presakovala malá žltá mláka cikania, ktorá sa rozširovala do jazera a spájala sa s mojimi topánkami.

"Je mi to veľmi ľúto," povedala som a vytiahla papierové uteráky a nohou som ich vatovala pod dvere. Počul som kroky a Manny zamrmlal na Kekoa. "To je môj pes a je skutočne naštvaná, že som tu s tebou a nie tam s ňou."

Majiteľ tanku sa zasmial. "Tank je rovnaký," povedal.

"Minulý rok zjedol gauč, keď sme ho počas štvrtého júla nechali samého."

"Gauč?" Opýtal som sa.

"Gauč," potvrdil a vytiahol mobilný telefón, aby získal fotografický dôkaz. Nerobil si srandu.

Výňatok z knihy ALL DOGS GO TO TO KEVIN od Jessicy Vogelsang. © 2015 Jessica Vogelsang, DVM. Dotlač so súhlasom vydavateľstva Grand Central Publishing. Všetky práva vyhradené.